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Il  y  a  plusieurs  manières  d’aborder  les  questions de mort,  de perte  et  de disparition.  Christian 
Boltanski, lui, les aborde frontalement, sans ambages. Depuis ses débuts en 1967 et -de son propre 
aveu-  en raison de son histoire familiale (son père était juif et une partie de sa famille a connu 
l’horreur des camps), il parle de la mort et en particulier de celle des autres, des anonymes auxquels 
il dresse une stèle, mais sans jamais citer directement la Shoah, en évitant aussi de montrer des 
cadavres. Il déclare : « J’ai décidé de m’atteler au projet qui me tient à cœur depuis longtemps : se 
conserver tout entier, garder une trace de tous les instants de notre vie, de tous les objets qui nous 
ont côtoyés, de tout ce que nous avons dit et de tout ce qui a été dit autour de nous, voilà mon but ». 
Et de fait, il conçoit des œuvres qui sont comme autant de monuments à ceux qui nous ont quitté, en 
assemblant des morceaux de leurs existences, en leur redonnant une identité ou en leur rendant 
hommage à travers des photos qu’éclaire une petite ampoule au bout d’un fil.

Faire son temps, l’exposition qu’il propose actuellement au Centre Pompidou, où il n’avait plus 
exposé depuis 1984, se présente comme une rétrospective. On y voit donc les premières œuvres de 
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l’artiste ( La Chambre ovale de 1967, la vidéo L’Homme qui tousse de 1969) jusqu’aux dernières 
(Le Terril du Grand-Hornu de 2015, Le Passage, vidéo qui montre une foule, de dos, qui disparaît 
peu à peu et qui a été spécialement conçue pour l’exposition), en passant par les séries qui ont 
contribué à sa notoriété (Réserve ces Suisses morts de 1991, Menschlich de 1994, La Vie impossible 
de C. B. de 2001). Et partout l’on retrouve ce style Boltanski : l’obscurité, les images un peu floues 
en  noir  et  blanc,  les  projections  sur  des  supports  transaparents  (pour  rappeler  la  fragilité  et  la 
brièveté de l’existence) ou en ombres chinoises sur les murs, les vitrines dans lesquelles des objets 
de toute nature ont été placés, etc. Mais l’artiste ne s’est pas contenté de placer les œuvres les unes à 
côté des autres, de manière chronologique : il a conçu l’ensemble comme une œuvre totale, une 
sorte de labyrinthe immersif dans lequel le spectateur se déplace à sa guise et où ne figure aucune 
indication, qui commence par le mot « départ » pour s’achever par celui d’ « arrivée ». 
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C’est sans doute ce qui constitue le point fort de cette exposition : l’intelligence de sa conception, la 
force théâtrale de son parcours. Mais pour le reste, il n’est pas sûr qu’elle serve complètement l’art 
et la pensée de Christian Boltanski. Car beaucoup de choses y semblent redondantes, beaucoup de 
pièces y apparaissent comme la réplique à peine modifiée de la précédente. Certes, Boltanski a créé 
des  œuvres  puissantes,  qui  laissent  difficilement  le  spectateur  indifférent  et  certes  les  grands 
créateurs martèlent toujours la même chose, mais en voir trop à la fois finit par produire l’effet 
inverse,  c’est-à-dire  aboutit  à  la  satiété,  voire  au  rejet  et  à  une  certaine  indifférence.  Et  est-il 
absolument nécessaire de parler de la disparition de manière aussi immédiate, avec des cadres en fer 
blanc rouillés, parfois même directement des cercueils (dans la pièce Les Tombeaux de 1996), des 
tas de vêtements usagés qui font penser aux événements les plus épouvantables de l’Histoire du 



XXe siècle, des lampes qui tremblotent comme dans les pires films d’horreur…Parfois, Boltanski se 
fait plus elliptique et son art, tout en restant à un même niveau de gravité, gagne alors en légèreté et 
en force poétique. C’est le cas de la très belle pièce Crépuscule (une série d’ampoules allumées qui 
s’éteint au fil de l’exposition, passant du très éclairé à l’obscurité) ou des Animitas, ces vidéos que 
l’artiste a réalisé à différents endroits du monde et qui consistent à placer des clochettes sur de 
longues tiges qui bougent au rythme du vent dans des lieux extérieurs où des accidents se sont 
produits (deux sont présentés dans l’exposition, un dans le désert chilien, l’autre sous la neige du 
Québec). On regrette qu’il n’y en ait pas davantage…
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La  jeune  artiste  Golnaz  Payani,  que  l’on  avait  découverte  au  Salon  de  Montrouge  (cf  http://
larepubliquedelart.com/golnaz-payani/)   et  qui  a  sa  première  exposition  solo  actuellement  à  la 
galerie Praz-Delavallade, parle elle aussi de mort et de disparition. D’ailleurs, une de ses premières 
vidéos, Le Jardin baigné de grappes,  se passait dans un cimetière et bon nombre de ses pièces 
reprennent cette forme ovale qui est souvent celle des photos qui ornent les tombes. Mais elle le fait 
différemment, de manière beaucoup plus détournée, sans nommer directement les choses. Pourtant, 
elle aussi a un passé qui n’est pas anodin (elle est née en Iran et a quitté son pays, en partie à cause 
des pesanteurs  et  des tensions qui  y règnent)  et  elle  aussi  a  fait  de son histoire  personnelle  le 
ferment de sa création. Mais elle file davantage la métaphore et pratique l’allusion, en particulier 
grâce au tissu dont elle joue en enlevant des fils, de manière à faire disparaître en partie le motif 
qu’il représente, qu’elle utilise pour recouvrir et cacher certaines images archétypales de la culture 
iranienne ou qu’elle arrache plus violemment, comme pour figurer un combat à la surface même de 
l’œuvre.

Dans l’exposition qu’elle présente aujourd’hui et qu’elle a joliment intitulée L’Ombre des oasis, on 
trouve de ces pièces en tissus altérés et qui sont comme l’image d’un paradis à jamais perdu. Mais 
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on voit aussi des travaux sur du papier qu’elle a incisé avec du fil, en positif ou en négatif, pour 
retrouver,  mais  de  manière  synthétisé,  les  ornementations  des  tapis  persans.  Ou,  au  sol,  une 
immense maquette de Téhéran découpé au laser dans du bois. Et on ressent à chaque fois une même 
impression de nostalgie, de perte, de délicate tristesse (la maquette de Téhéran, par exemple, est 
recouvert de cendres). Chez Golnaz Payani, tout est beau et séduisant, mais ce n’est jamais niais ou 
vain, le sourire est toujours au bord des larmes, le drame affleure l’élégance des formes. Peut-être 
est-ce au fond une version féminine, « mozartienne » pourrait-on dire, d’aborder les choses graves 
sans en avoir l’air.

–Faire  son  temps,  Christian  Boltanski,  jusqu’au  16  mars  au  Centre  Pompidou 
(www.centrepompidou.fr)

–L’Ombre des oasis, Golnaz Payani, jusqu’au 11 janvier à la galerie Praz-Delavallade, 5 rue des 
Haudriettes 75003 Paris (www.praz-delavallade.com)
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